Petani

Pohon kecipir dan pohon semangka di pinggir jalan saling bertegur puasa. Menanyakan bagaimana masing-masing kabar akarnya.
“Apakah petani sudah berbuka?”

Di tengah-tengahnya duduk seorang pria sedang mencabuti akar-akar gelisah. Terlihat dari teras wajahnya dia telah bekerja keras di bawah terik kefanaan selama dua atau tiga masa di dalam rasa-nya.

Ketika akar-akar yang dicabutinya ganti berbunga di dalam tubuhnya, tiba-tiba saja ia bangkit lalu bergurat tawa. Tawanya memanen tunas gelisah dengan harga yang jauh tak terkira.

Dari kejauhan tampak siluet hitam berlenggak-lenggok memecah barisan-barisan sajaknya. Berlatar belakang gundukan lingkaran kuning merah, siapa sangka ribuan kata yang telah disusunnya selama dua atau tiga masa di dalam rasa-nya ternyata bisa diganti hanya dengan tiga kalimat saja.

“Ah, indahnya.
Aku tahu itu dia si wanita.
Ingus tercantik di dunia.”

Pohon kecipir dan pohon semangka di pinggir jalan saling bertegur puasa. Menanyakan bagaimana masing-masing kabar akarnya.
“Apakah petani sedang berbuka?”

Di tengah-tengahnya duduk seorang pria
sedang meniup-niup
ingus tercantik di dunia.